Александр Родченко

Александр Родченко / Alexander Rodchenko (1891–1956)

Художник, который объявил живопись законченной — и начал заново видеть мир

Александр Родченко сделал редкую вещь: добившись успеха в одном виде искусства, он объявил его исчерпанным и ушёл дальше. Живопись, пространственные конструкции, плакат, книга, реклама, фотомонтаж, фотография — для него это были не разные профессии, а части одного проекта по переустройству зрения.

Родченко родился в Санкт-Петербурге в 1891 году. В 1910–1914 годах учился в Казанской художественной школе, где познакомился с Варварой Степановой — художницей, дизайнером и его спутницей на всю жизнь. В 1915 году переехал в Москву и вскоре оказался внутри русского авангарда.

Сначала Родченко экспериментировал с беспредметной живописью. Вместо свободного жеста он использовал циркуль и линейку, словно хотел проверить, можно ли строить картину с точностью инженерного чертежа.

В 1921 году на выставке «5×5=25» он показал три монохромных холста — чистый красный, жёлтый и синий — и позднее сформулировал это как логический конец живописи: основные цвета, плоскость как плоскость, больше никакого изображения.

Но «смерть живописи» у Родченко означала не конец искусства. Наоборот, художник должен был выйти из мастерской в реальную жизнь. В том же году он стал одним из основателей Рабочей группы конструктивистов. Искусство понималось как труд и проектирование, а художник — почти как инженер.

Он создавал подвесные пространственные конструкции из простых материалов, преподавал во ВХУТЕМАСе, проектировал мебель и интерьеры, оформлял книги и журналы. Вместе с Владимиром Маяковским делал рекламу и плакаты, где текст и изображение работали как единый удар.

В середине 1920-х главным инструментом Родченко становится фотография. В Париже в 1925 году он приобрёл ручную камеру, позволявшую легко менять точку зрения. Начались знаменитые ракурсы сверху вниз и снизу вверх, диагонали лестниц, балконов, улиц и человеческих фигур.

Это была не формальная игра ради красоты. Родченко хотел отучить человека смотреть привычно. Если мир изменился, считал он, его нельзя продолжать фотографировать с уровня глаз, как в XIX веке.

Его фотомонтажи и фотографии публиковались в LEF и «Новом ЛЕФе», позднее — в «СССР на стройке» и других изданиях. Но политическая среда менялась. В начале 1930-х его экспериментальную фотографию всё чаще обвиняли в формализме; социалистический реализм требовал более однозначного и героического изображения действительности.

Последние десятилетия жизни оказались значительно тяжелее и тише. Утопическая мечта о художнике, перестраивающем общество, столкнулась с системой, которой художественный эксперимент становился всё менее нужен.

Родченко умер в Москве 3 декабря 1956 года.

Он хотел закончить живопись, но в итоге сделал гораздо больше: научил XX век смотреть вверх, вниз, по диагонали и сбоку.

После Родченко камера перестала быть просто глазом. Она стала способом спорить с привычкой.