Антуан де Сан-Экзюпери

Антуан де Сент-Экзюпери / Antoine de Saint-Exupéry (1900–1944)

Писатель, который рисовал так, будто разговаривал сам с собой

Антуана де Сент-Экзюпери редко включают в историю искусства. Он писатель, лётчик, автор «Маленького принца». Но если открыть его рукописи и письма, становится видно: рисунок сопровождал его постоянно. Он не был профессиональным художником — и именно поэтому его графика обладает странной свободой, которой иногда не хватает слишком хорошо обученной руке.

Сент-Экзюпери родился в Лионе в 1900 году. Рисовал с детства, а в двадцать лет даже несколько месяцев занимался архитектурой, но систематического художественного образования так и не получил. Его настоящими школами стали письмо, авиация и привычка рисовать на всём, что оказывалось под рукой.

В письмах и рукописях постоянно появляются человечки, профили, животные, планеты, самолёты. Это не иллюстрации к готовому тексту. Часто рисунок возникает одновременно с мыслью — как ещё один способ думать.

Самый знаменитый персонаж тоже появился не внезапно. Задолго до книги Сент-Экзюпери рисовал в полях писем маленькую человеческую фигуру с растрёпанными волосами. Постепенно этот безымянный человечек превратился в Маленького принца.

После поражения Франции Сент-Экзюпери оказался в Соединённых Штатах. В 1942 году в Нью-Йорке и на Лонг-Айленде он работал над книгой. Morgan Library & Museum хранит основную часть сохранившейся рабочей рукописи и подготовительных рисунков.

Для «Маленького принца» он впервые сам стал полноценным иллюстратором собственной книги. Рисунки выполнялись главным образом тушью, карандашом и акварелью. Morgan отмечает удивительную деталь: для акварелей Сент-Экзюпери пользовался в том числе детским набором красок, купленным в нью-йоркской аптеке.

Подготовительные листы показывают, насколько тщательно рождалась кажущаяся наивность. Персонажи меняют позы, детали исчезают, композиции упрощаются. Многие рисунки в рукописи заметно отличаются от опубликованных, некоторые вообще не вошли в книгу.

Здесь и находится секрет его графики. Сент-Экзюпери не пытается рисовать «красиво». Линия немного дрожит, перспектива условна, фигуры почти детские. Но именно эта хрупкость идеально совпадает с текстом, где самые серьёзные вещи произносятся самым простым языком.

«Маленький принц» впервые вышел в Нью-Йорке в апреле 1943 года — одновременно по-французски и по-английски. Перед возвращением на военную службу Сент-Экзюпери оставил рукопись и рисунки своей подруге Сильвии Хэмилтон. Позднее основная их часть попала в Morgan Library.

31 июля 1944 года Сент-Экзюпери не вернулся из разведывательного полёта над Средиземным морем.

Его рисунки невозможно отделить от книги — но и считать их просто приложением к литературе тоже несправедливо.

Сент-Экзюпери рисовал не то, что не умел написать словами. Он рисовал то, что словами уже было сказано, — чтобы проверить, осталось ли в мысли что-нибудь живое.

Поэтому Маленький принц выглядит именно так, как должен выглядеть герой, которого придумал лётчик: немного нелепо, очень одиноко — и словно в любой момент его может унести ветром.